SÖZLEŞME

İlk gece üst katta yattım. Oysa bu evi on sekiz yıldır tanıyordum. Çamları tanıyordum. Zeytinleri tanıyordum. Hatta yarasaları bile tanıyordum. Her yıl aynı çatının altında yaşadığımızı biliyordum.

Yine de ilk gece yabancıydım. İnsan bir yere ne kadar çok gelirse gelsin, ilk gece yeniden başlıyor her şey. Alt katta kışın su alan bir tavan vardı. Nasıl olduysa kış bilgisi benimle birlikte merdivenleri çıkmıştı. Çatının altındaki odada yattım. Başımın üzerinde ahşap vardı, onun üzerinde şıngıl. Kiremit yoktu. Yarasalar, kenardaki ahşaplardaydı. Sanırım. Gerçek anlamda nerede olduklarını bilmiyordum.

Bir tık sesi duydum. Sonra bir tane daha. Geceyi Anlat Bana’yı açtım. Bayan Barnes’ın cümleleri gözümün önünden geçiyor ama içeri girmiyordu. Aynı satırı üç kez okudum. Yukarıda bir şey kımıldadı.

Gece ilerledikçe ev büyüdü. Önceki yıllarda gündüz gözüyle hiç fark etmediğim alanlar ortaya çıktı. Çatının içini görmeye çalıştım. Yarasalara yer aradım. Çam dallarını düşündüm. Şıngıl altındaki karanlığı düşündüm. Bir ara ince bir kumaş sesi duydum. Sonra sessizlik.

Sabah olduğunda hiçbir şey değişmemişti. Dördüncü gün geldiğinde de hiçbir şey değişmemişti. Yarasa yerindeydi. Çam yerindeydi. Zeytin yerindeydi.

Değişen bendim. İlk gece korktuğum sesleri artık duymuyordum. Belki sesler azalmıştı. Belki ben alışmıştım. Belki de ev beni yeniden kabul etmişti. Yalnız o geceki kitabın kapağı açılmadı. Onu bitiremedim. Başucumda, evin bir parçası olarak kaldı.

Burada, yıllardır sessizce işleyen bir sözleşme var. Biz yazın geliyoruz. Yarasalar bütün yıl kalıyor. İkizçam pencerenin önünde nöbet tutuyor. Üç yüz yıllık zeytinler olan biteni izliyor.

Ve her Haziran ayında, hiçbir yere imza atılmadan, aynı sözleşme yeniden yürürlüğe giriyor.

 

EK-1

ÇATI KATI YAZ DÖNEMİ İKAMET SÖZLEŞMESİ

Taraflar:

1. Yazlık Sakinleri (İnsanlar)

2. Çatı Kolonisi (Yarasalar)

Madde 1
İnsanlar Haziran ayı başından Eylül sonuna kadar ikamet edecektir. Yılın geri kalanında evin fiili kullanımı Yarasalara aittir.

Madde 2
Yarasalar gece saatlerinde makul ölçüde kanat sesi, hafif sürtünme ve aralıklı tıkırtı çıkarabilir. İnsanlar bu sesleri ilk gece büyütmemeyi kabul eder.

Madde 3
İnsanlar zorunlu olmadıkça sinek ilacı kullanmayacaktır. Yarasalar da sivrisinek nüfusunun makul seviyelerde tutulması için iyi niyet gösterecektir.

Madde 4
İnsanlar sıcak havalarda klima çalıştırabilir. Yarasalar bu durumu kişisel algılamayacaktır.

Madde 5
İlk gece ortaya çıkan tüm endişe, korku ve yanlış anlamalar dördüncü gün geçersiz sayılır.

Ek Madde
İkizçam, örümcekler, kurbağalar, güveler, üç yüz yıllık zeytin ağaçları ve başucunda yarım kalan kitap işbu sözleşmenin doğal tanıklarıdır. Haziran ayında yürürlüğe girer, Eylül sonunda kendiliğinden yenilenir.

Nükhet Eren